Σχετικά πρόσφατα, το αμερικάνικο Onion δημοσίευσε την ψευδή είδηση ότι η Winona Ryder τελικά συμφώνησε να κοιμηθεί με την Generation X. Για όσους δεν ξέρουν, το Onion είναι ένα site διασποράς ψευδών ειδήσεων που αντιγράφει χωρίς καμία ντροπή το δικό μας “Κουλούρι”. Η δε Generation X είναι η γενιά εκείνων που ανακάλυψαν την Αμερική στην αυγή του ’90, παραιτημένοι τόσο απ’ το αμερικάνικο όνειρο όσο κι απ’ όλα τα δημοφιλή παρελθοντικά ιδανικά. Είναι αυτοί που κοίταζαν με τρόμο όσο ο πλούσιος κι επιτυχημένος Kurt Cobain αυτοκτονούσε το 1994, βασανισμένος απ’ όλες τις τιμές μιας κοινωνίας της υπεραφθονίας που οι ίδιοι δεν θα μπορούσαν ποτέ να αγοράσουν.

Η Winona Ryder είναι, κατά γενική ομολογία, το απόλυτο σύμβολο αυτής της γενιάς. Στο πρόσωπό της αναγνωρίζεται όλη η νεολαία που η δεκαετία διέσπειρε σε τροχόσπιτα και τρώγλες, που της φόρεσε για πενταροδεκάρες τη στολή των McDonalds και την κάλεσε να πανηγυρίσει τις γιορτές του MTV απ’ τον καναπέ των γονιών της. Είναι η γλυκιά πρωταγωνίστρια του Reality Bites, της ταινίας που σήκωσε τον καθρέφτη στη Generation X. Μέσα σ’ αυτόν, το είδωλό τους δεν τους καλούσε να προσπαθήσουν για κάτι· μοιράστηκε απλά μαζί τους για μια φευγαλέα στιγμή το ίδιο απλανές βλέμμα.

 “Η ομορφιά είναι στα μάτια εκείνου που την κοιτάει”. Η Winona ήταν το πρόσωπο που δείλιαζε στον φακό, που μιλούσε με χαμηλή φώνη, που κάθε δημόσια εμφάνισή της θα αρκούσε για να θεωρηθεί αγοραφοβική. Σε μια εποχή που το White Trash της πληθωρικής πλατινέ bimbo είχε εδραιωθεί ως το κυρίαρχο πρότυπο γυναικείας ομορφιάς, η Winona αποτελούσε τη χαμένη ελπίδα των νέων αμερικάνων για ζωή. Ήταν σαν τους ίδιους και τους δίπλα τους, ατελής αλλά πανέμορφη, αξιόλογη αλλά βασανισμένη, ξεχωριστή αλλά χειραγωγούμενη από μια εποχή που και στις πιο υψηλές της υποσχέσεις δεν είχε παρά να προσφέρει βάσανα και κενότητα.

Όταν το 2001 συνελήφθη για κλοπή, επικύρωνε την ταυτότητά της. Όταν η Αμερική είχε πια διασφαλίσει ότι θα αποτελεί μία γυαλιστερή κόλαση εμπορικών κέντρων, το ζήτημα της Winona δεν ήταν να μπορεί να την αγοράσει. Της ήταν ξένη κι εχθρική, απειλητική για όλους τους ανθρώπους που περιφέρονται αόρατοι στις δυτικές μητροπόλεις. Ήταν ο τρόπος που και η Generation X εισήλθε στον 21ο αιώνα, απογοητευμένη και κλεπτομανής, ανταγωνιστική με μια πραγματικότητα που είχε σταματήσει προ πολλού να είναι δική της, αποκλεισμένη απ’ τα ματς των παγκόσμιων αγορών, χαμένη στον κόσμο των γρήγορων συνδέσεων. Μια Winona, μια γενιά που έχασε το παιχνίδι, που έμεινε μνημείο της απόλυτης αδράνειας, τατουάζ πάνω στο σώμα του Johnny Depp. Κι ακόμα κι αν ο τελευταίος το άλλαξε σε “Wino Forever” όταν χώρισαν, θα ξέρουμε για πάντα τι σκόπευε να μνημονεύσει.